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Pe langd multe Cristine si Marianne care 1i scriau foarte
amical, exista si ,Sfatul medicului, iar acesta trimitea
mesaje ceva mai sumbre, de genul: ,Cum si previi simplu
un atac de cord printr-o metodd traditionald*.

In perioada ipohondriei, atacul de cord il ingrozea. I se
pdrea murdar si fierbinte, senzorial, 1si Inchipuia cd inima
se transformd brusc intr-o pungi plind de singe care i se
sparge in piept si, ca orice ipohondru, se giandea cd
moartea este ceva pe care omul il simte cu fiecare celuld
a corpului siu.

Se pedepsea noaptea stand singur pe Intuneric in
cameri, desfasurand in fatd scenariul diferitelor boli, incer-
cand sd se priveascd din afard in decursul unor atacuri
de inimi sau accidente vasculare. Oare cat de disperat ar
fi fost in acele clipe ale mortii? se intreba. S-ar tarl oare
spre telefon gandindu-se la o cale de salvare ori si-ar
spune cd moare si ar urmdri cum se Intampld asta, savu-
rand ceva din unicitatea momentului? Cidzut pe jos, ar
incerca sd caute cu nasul curenti de aer mai reci care sa-1
ajute sd respire? Oare ce si-ar aminti din viatd, ce i-ar
trece prin minte? Trece oare ceva? Cu sigurantd, Tiberiu
ar fi acolo.

Impirtea cancerele in cancere murdare si cancere curate,
il inspdimanta eventualitatea unei boli care l-ar fi tinut
paralizat cu anii, atrofiindu-i muschii, si care i-ar fi lipit
pe fatd acel zambet dureros pe care il au oamenii ce au
devenit o anexi a suferintei. 1l sufoca gandul acelor boli
care-ti afecteazd vasele de sange, un diabet nenorocit,
cum incepuse sd aibd, sau mortile care survin in urma
cazaturilor in baie, sd rdmand paralizat, cu nervii zdrobiti
intre vertebrele rupte, cu obrazul pe gresia rece, cu pupi-
lele vii, ca doud animale neajutorate. Ar fi agonizat o
vreme jos pe gresie, ar fi singerat, ar fi auzit voci si pasi
prin bloc, s-ar fi gandit la moartea care-l impinge afard
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din corp, cum impingi pe cineva din pat. $i in cele din
urmi ar fi murit, ca un aparat rimas fiard baterii. Ca
rover-ul ,Opportunity”, a cdrui poveste il impresionase.
,Opportunity a fost trimis de oameni pe Marte cu o viatd
de 90 de zile si panouri solare care l-ar mai fi hrinit apoi
cateva luni chiar. ,Opportunity” a trdit insd 15 ani, vreme
in care a trimis si a tot trimis informatii pe Pamant. Pana
intr-o zi, cand ,Opportunity” a transmis: ,Am bateria pe
terminate si se lasd intunericul“. O furtund de nisip l-a
ficut sd nu se mai trezeascd niciodatd, au fost ultimele
sale cuvinte. La el se gindea Rares de fiecare datd cand
1i apdreau In minte moartea din baie, membrele reci,
imobile, ochii cu irisurile focalizand si defocalizand in gol.

,Elimind montul! Secretul care te scapd de medic si de
monturi in 3 zile!* Alt mesaj pe care-l primea de ani de
zile si de fiecare datd trecea peste el cu o micd strangere
de inimi. Ti amintea de bunica Lucretia, femeia aia firavi
si surprinzdtor de energicd, mutatd cu forta din cartierul
Uranus cand s-a inceput constructia Casei Poporului. Avea
mereu ochi fierbinti, iscoditori, ficea o mancare de cartofi
senzationald si cateodatd il mangiia pe cap pe Rares si i
zicea: ,Noi suntem bucuresteni!“. Tonul vocii 1i transmitea
cd e o propozitie pe care trebuia s-o retind, pentru cd la
un moment dat va fi parola secretd spre cine stie ce. Ea
avea monturi si vorbea despre ele ca despre un dar si o
incercare de la Dumnezeu. Tot de ea 1i amintea si guma
de mestecat Airwaves, care 1i aducea in ndri mirosul
puternic al unei creme chinezesti dintr-o cutiutd rosie cu
care il didea pe frunte cand era ricit. Il usturau ochii, il
ardea fruntea, iar cind el se viita, ea 1i spunea ci e bine,
inseamnd cd alifia Isi face efectul. Peste ani, Rares avea
sd iInteleagd foarte bine relatia pe care femeia asta o
avusese cu durerea si cum tot binele care se intimpla
trebuia sd fie datorat durerii.
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Ajuns acasd, si-a ficut o cafea si s-a urcat in pat cu
laptopul in brate. Un criminal fusese executat in SUA dupd
34 de ani de detentie. Violase si ucisese zece femei. Fusese
prins dupd ce una dintre fete, o adolescentd, scipase.
Rares se uitd la poza femeii care era acum, la ochii ei
pixelati. Criminalul violator o sechestrase citeva zile, o
violase, dar in final i-a dat drumul pentru ci fata a reusit
sd-1 facd sd creadd cd ar putea fi iubiti. Cu o zi Inainte
sd fie sechestratd, femeia isi scria biletul de adio: voia sd
se sinucidd din cauza abuzurilor la care era supusd de
prietenul bunicii care o crestea.

Un copil de 10 ani se sinucisese ca sd-si multumeasca
mama. Acesta era titlul, nu s-a uitat pe stire. Un englez
spunea cd e nevoie de un plan. Pe englez il chema Howard
Boyd, era seful Environment Agency din UK, un tip cu
pdrul cret, cu ochelari, genul care transpird mult. Rares 1i
stie, desi el nu fusese un gras care transpira, el fusese un
gras care secreta tot soiul de chestii, dar asta e altd dis-
cutie. Tipul dsta, Boyd, spunea cd apa madrilor si a ocea-
nelor o sd tot creascd. El o sid elaboreze un plan, dar
Agentia lui trebuie ajutatd, iar ajutorul trebuie sd vind
rapid din partea guvernului: e nevoie, bineinteles, de multi
bani. Orasele de pe coastd vor avea de suferit din cauza
inundatiilor ale cdror efecte se vor accentua odatd cu
cresterea temperaturii Pimantului, oamenii trebuie si fie
mutati de-acolo in citeva zeci de ani. Rares vedea deja
orasele de coastd goale, abandonate cu ani in urmai, si
apa care se strecura prin camere, ca miliarde de mici
infanteristi lichizi, cercetand parcd orice urmd de viatd.
Apid cu botul umed, de ciine.

Rares a inchis laptopul, a stat cateva clipe cu ochii in
tavan, s-a gandit putin la orasele de coastd englezesti, asa,
panoramic, apoi s-a ridicat si a mers la baie.
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Asa a iInceput concediul lui Rares Petrescu, in varstd
de 46 de ani, ofiter al Serviciului Roman de Informatii.

Si-a luat concediu pentru ci i-a fost impus. Asa e legea,
trebuie sd consumi zilele, e noiembrie deja, fi-ti hartiile,
iti mai rdman oricum doud sdptimani de sdrbdtori. O voce
neutrd, de ghid elocvent, s-a auzit in telefon de la sediul
central. S-a gandit cd oricum va face munca de teren pe
care o avea de ficut, a completat niste hartii si le-a trimis
pe e-mail.

S-a intors de la baie, a stat cu cafeaua la fereastra din
sufragerie, privind in statia de autobuz la oamenii care se
stringeau si apoi se urcau in autobuz. L-a auzit pe Motdnel
rdscolind nisipul din litierd, i-a strans rahatul si l-a aruncat
la cosul de gunoi, i-a pus mancare. Motdnel, luat pe sus
din litierd, a scos acel ,Rrrrr* alintat si Rares i-a zis: ,Hai,
Edith Piaf, ai ficut caca, acum pleaci!“. De obicei 1i canta:
Je ne regrette rrrahat!“. Trecuse o lund de cand trebuia
sd-1 deparaziteze. Doctorul 1i explicase lui Rares cd pisicile
pot lua tot soiul de prostii de pe tdlpile pantofilor stapa-
nilor lor. Altfel de unde si ia Motdnel? Cand prindea cate
o fereastrd deschisd se ridica cu labele din fatd pe plasa
pentru tantari, din spate semina cu un suricat. Cu unul
gras, sd spunem, pentru cd, la 11 luni, Motdnel cantdrea
sapte kilograme si jumadtate. Se ingrdsase mult dupd cas-
trare. Era lung 1nsd, doctorul veterinar unde il ducea
spusese despre el cd e o corciturd de maidanez cu vreo
rasd de talie mare.

Trebuie sd coboare si facd cumpdirituri, dar nu are nici
un chef.

A stins lumina In camerd si s-a bdgat din nou in patul
sdu 1nalt, asezat langd fereastrd, unde adormea privind
spre stradd, cu ochii ritacind peste blocurile din jur. Nu
a dormit, dar nici treaz nu a fost, avea o senzatie pldcutd
si un zumzet linistitor 1i strabitea tot corpul — vedea pe
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mai departe oamenii din statia de autobuz, cobora spre
ei de la fereastra sa de la etajul patru, se ridica din nou,
farda trup si fard vreo intentie anume. Atentia i s-a mutat
ca de obicei pe cliddirea scundd si pdtritoasd a Bincii
Raiffeisen de peste drum pe care e crescutd iarbd: e un
cap patrat, de fapt, din sticld si ciment, cu pdr verde,
dezordonat, in crestet. E un urias ingropat aici, tot corpul
sdu e in pdmant, iar in capul lui au ficut dia sediu de
bancid. Undeva, in centrul bincii, In inima bancii, adica
in seif, este omusorul din gatul uriasului. Iar dacd ameri-
canii ar face un film, ar fi cu o functionari de la banci,
retrasd si ochelaristd, care intr-una din zile, dupa program,
rdmiane singurd in bancd dintr-un motiv oarecare, ajunge
in subsolul cladirii si de acolo, printr-o intamplare si
printr-o usd secretd, se trezeste mai jos, unde crezi?...
intr-o camerd secretd, uitatd nedescoperitd, cum vrei sd 1i
zici, unde se afld, de fapt, inima uriasului. Seiful uitat,
vechi, In care e Incuiatd inima uriasului. Cand fata o atinge,
inima incepe sd batd. Din ce 1n ce mai tare, zi dupid zi,
ca un bebelus in bratele acestei angajate tinere. In final,
intr-o noapte ploioasd, intr-o noapte in care aldturi, la
restaurantul ,Cortul verde®, interlopii isi scobesc in carne
cu sticlele sparte, uriasul se ridicd din pamant, uriasul
rupe betoanele, sparge conductele din care tasneste apa
clocotitd, sangele bolnav al orasului... Pdseste pe strizi
fadcand sd zidngidne ferestrele blocurilor, inciltat cu doud
masini de pe marginea drumului, iar acolo, in pieptul siu,
functionara ochelaristd ii tine inima la san.

Pand aici compusese Rares povestea capului de urias
numit Raiffeisen, cu luni in urmad, tot asa, zdcand dimineata
in pat fard nici un chef, dupa o betie. Acum, ca si atunci,
a lasat deschisd si un fel de complicatie eroticd a povestii:
inima wuriasului lipitd de sfarcul erect al fetei, iar din
punctul de contact sdrind mici scantei rozalii. La finalul
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acestei compuneri de vis si imaginatie, banca a fost inva-
datd de oamenii care stdteau in statie. De fapt, Rares i-a
vazut din interiorul bancii cum dau ndvald dinspre strada,
infometati, singerosi.

A dormit pand la ora pranzului, s-a trezit obosit si cu
un chef nebun sd bea cafea si si fumeze. A fumat, dar
nu i-a picat bine, a biut cafea, a bdut un iaurt, a miancat
o jumitate de felie de paine si un ou si a iesit. L-a sunat
pe doctorul veterinar Stamatescu, pensionar si sef de bloc,
un om care nu stie ce sd mai facd pentru a-si exprima
seriozitatea si trecutul serios si nasterea serioasd. A luat
tramvaiul 41 din statie de la strada Brasov. Nu 1ii intelege
pe cei care spun ci masina iti dd mai multd libertate. Cum
sd-ti dea libertate, intr-un oras aglomerat ca Bucurestiul,
un ditamai obiectul pe care-1 cari cu tine si iti pierzi atata
vreme si-l lasi apoi undeva? In fata lui in tramvai s-a
asezat o fatd de liceu cu privire cuminte. Se uita pe telefon
si zambea. Rares i-a studiat corpul, asa cum face cu oricine
1i iese in cale. Fata avea un pdr castaniu cu firul subtire,
iar pielea fetei, se vedea, era elastica si find, ca un cauciuc
de pret, cum probabil vor avea peste multe generatii
robotii umanoizi, ochii erau negri, cu albul globului ocular
atat de limpede, iar buzele palide si frumoase tresidreau
cand si cand. Ndrile mici se deschideau mai mult cateodat,
atunci cand zambea. Nu a apucat sd-i vada dintii. E o
mare victorie, e esential si ai un corp bun, un corp
puternic, un corp sdnditos, o piele buni si dinti, neapirat,
puternici. Fata a coborat, Rares a privit-o de la spate,
manat de acelasi interes pentru studierea tineretii si a
cdrnii. Fata l-a vdzut si s-a strambat usor, a coborit, iar
dupi ce s-au inchis usile tramvaiului in urma ei l-a privit
din nou, acum curioasd. Rares a vdzut si el interiorul
tramvaiului, din perspectiva fetei, si a avut impresia cd
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