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Pe lângă multe Cristine şi Marianne care îi scriau foarte 
amical, exista şi „Sfatul medicului“, iar acesta trimitea 
mesaje ceva mai sumbre, de genul : „Cum să previi simplu 
un atac de cord printr‑o metodă tradiţională“.

În perioada ipohondriei, atacul de cord îl îngrozea. I se 
părea murdar şi fierbinte, senzorial, îşi închipuia că inima 
se transformă brusc într‑o pungă plină de sânge care i se 
sparge în piept şi, ca orice ipohondru, se gândea că 
moartea este ceva pe care omul îl simte cu fiecare celulă 
a corpului său.

Se pedepsea noaptea stând singur pe întuneric în 
cameră, desfăşurând în faţă scenariul diferitelor boli, încer­
când să se privească din afară în decursul unor atacuri 
de inimă sau accidente vasculare. Oare cât de disperat ar 
fi fost în acele clipe ale morţii ? se întreba. S‑ar târî oare 
spre telefon gândindu‑se la o cale de salvare ori şi‑ar 
spune că moare şi ar urmări cum se întâmplă asta, savu­
rând ceva din unicitatea momentului ? Căzut pe jos, ar 
încerca să caute cu nasul curenţi de aer mai reci care să‑l 
ajute să respire ? Oare ce şi‑ar aminti din viaţă, ce i‑ar 
trece prin minte ? Trece oare ceva ? Cu siguranţă, Tiberiu 
ar fi acolo.

Împărţea cancerele în cancere murdare şi cancere curate, 
îl înspăimânta eventualitatea unei boli care l‑ar fi ţinut 
paralizat cu anii, atrofiindu‑i muşchii, şi care i‑ar fi lipit 
pe faţă acel zâmbet dureros pe care îl au oamenii ce au 
devenit o anexă a suferinţei. Îl sufoca gândul acelor boli 
care‑ţi afectează vasele de sânge, un diabet nenorocit, 
cum începuse să aibă, sau morţile care survin în urma 
căzăturilor în baie, să rămână paralizat, cu nervii zdrobiţi 
între vertebrele rupte, cu obrazul pe gresia rece, cu pupi­
lele vii, ca două animale neajutorate. Ar fi agonizat o 
vreme jos pe gresie, ar fi sângerat, ar fi auzit voci şi paşi 
prin bloc, s‑ar fi gândit la moartea care‑l împinge afară 
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din corp, cum împingi pe cineva din pat. Şi în cele din 
urmă ar fi murit, ca un aparat rămas fără baterii. Ca 
rover‑ul „Opportunity“, a cărui poveste îl impresionase. 
„Opportunity“ a fost trimis de oameni pe Marte cu o viaţă 
de 90 de zile şi panouri solare care l‑ar mai fi hrănit apoi 
câteva luni chiar. „Opportunity“ a trăit însă 15 ani, vreme 
în care a trimis şi a tot trimis informaţii pe Pământ. Până 
într‑o zi, când „Opportunity“ a transmis : „Am bateria pe 
terminate şi se lasă întunericul“. O furtună de nisip l‑a 
făcut să nu se mai trezească niciodată, au fost ultimele 
sale cuvinte. La el se gândea Rareş de fiecare dată când 
îi apăreau în minte moartea din baie, membrele reci, 
imobile, ochii cu irisurile focalizând şi defocalizând în gol.

„Elimină montul ! Secretul care te scapă de medic şi de 
monturi în 3 zile !“ Alt mesaj pe care‑l primea de ani de 
zile şi de fiecare dată trecea peste el cu o mică strângere 
de inimă. Îi amintea de bunica Lucreţia, femeia aia firavă 
şi surprinzător de energică, mutată cu forţa din cartierul 
Uranus când s‑a început construcţia Casei Poporului. Avea 
mereu ochi fierbinţi, iscoditori, făcea o mâncare de cartofi 
senzaţională şi câteodată îl mângâia pe cap pe Rareş şi îi 
zicea : „Noi suntem bucureşteni !“. Tonul vocii îi transmitea 
că e o propoziţie pe care trebuia s‑o reţină, pentru că la 
un moment dat va fi parola secretă spre cine ştie ce. Ea 
avea monturi şi vorbea despre ele ca despre un dar şi o 
încercare de la Dumnezeu. Tot de ea îi amintea şi guma 
de mestecat Airwaves, care îi aducea în nări mirosul 
puternic al unei creme chinezeşti dintr‑o cutiuţă roşie cu 
care îl dădea pe frunte când era răcit. Îl usturau ochii, îl 
ardea fruntea, iar când el se văita, ea îi spunea că e bine, 
înseamnă că alifia îşi face efectul. Peste ani, Rareş avea 
să înţeleagă foarte bine relaţia pe care femeia asta o 
avusese cu durerea şi cum tot binele care se întâmpla 
trebuia să fie datorat durerii.
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Ajuns acasă, şi‑a făcut o cafea şi s‑a urcat în pat cu 
laptopul în braţe. Un criminal fusese executat în SUA după 
34 de ani de detenţie. Violase şi ucisese zece femei. Fusese 
prins după ce una dintre fete, o adolescentă, scăpase. 
Rareş se uită la poza femeii care era acum, la ochii ei 
pixelaţi. Criminalul violator o sechestrase câteva zile, o 
violase, dar în final i‑a dat drumul pentru că fata a reuşit 
să‑l facă să creadă că ar putea fi iubiţi. Cu o zi înainte 
să fie sechestrată, femeia îşi scria biletul de adio : voia să 
se sinucidă din cauza abuzurilor la care era supusă de 
prietenul bunicii care o creştea.

Un copil de 10 ani se sinucisese ca să‑şi mulţumească 
mama. Acesta era titlul, nu s‑a uitat pe ştire. Un englez 
spunea că e nevoie de un plan. Pe englez îl chema Howard 
Boyd, era şeful Environment Agency din UK, un tip cu 
părul creţ, cu ochelari, genul care transpiră mult. Rareş îi 
ştie, deşi el nu fusese un gras care transpira, el fusese un 
gras care secreta tot soiul de chestii, dar asta e altă dis­
cuţie. Tipul ăsta, Boyd, spunea că apa mărilor şi a ocea­
nelor o să tot crească. El o să elaboreze un plan, dar 
Agenţia lui trebuie ajutată, iar ajutorul trebuie să vină 
rapid din partea guvernului : e nevoie, bineînţeles, de mulţi 
bani. Oraşele de pe coastă vor avea de suferit din cauza 
inundaţiilor ale căror efecte se vor accentua odată cu 
creşterea temperaturii Pământului, oamenii trebuie să fie 
mutaţi de‑acolo în câteva zeci de ani. Rareş vedea deja 
oraşele de coastă goale, abandonate cu ani în urmă, şi 
apa care se strecura prin camere, ca miliarde de mici 
infanterişti lichizi, cercetând parcă orice urmă de viaţă. 
Apă cu botul umed, de câine.

Rareş a închis laptopul, a stat câteva clipe cu ochii în 
tavan, s‑a gândit puţin la oraşele de coastă englezeşti, aşa, 
panoramic, apoi s‑a ridicat şi a mers la baie.
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Aşa a început concediul lui Rareş Petrescu, în vârstă 
de 46 de ani, ofiţer al Serviciului Român de Informaţii.

Şi‑a luat concediu pentru că i‑a fost impus. Aşa e legea, 
trebuie să consumi zilele, e noiembrie deja, fă‑ţi hârtiile, 
îţi mai rămân oricum două săptămâni de sărbători. O voce 
neutră, de ghid elocvent, s‑a auzit în telefon de la sediul 
central. S‑a gândit că oricum va face munca de teren pe 
care o avea de făcut, a completat nişte hârtii şi le‑a trimis 
pe e‑mail.

S‑a întors de la baie, a stat cu cafeaua la fereastra din 
sufragerie, privind în staţia de autobuz la oamenii care se 
strângeau şi apoi se urcau în autobuz. L‑a auzit pe Motănel 
răscolind nisipul din litieră, i‑a strâns rahatul şi l‑a aruncat 
la coşul de gunoi, i‑a pus mâncare. Motănel, luat pe sus 
din litieră, a scos acel „Rrrrr“ alintat şi Rareş i‑a zis : „Hai, 
Edith Piaf, ai făcut caca, acum pleacă !“. De obicei îi cânta : 
„Je ne regrette rrrahat !“. Trecuse o lună de când trebuia 
să‑l deparaziteze. Doctorul îi explicase lui Rareş că pisicile 
pot lua tot soiul de prostii de pe tălpile pantofilor stăpâ­
nilor lor. Altfel de unde să ia Motănel ? Când prindea câte 
o fereastră deschisă se ridica cu labele din faţă pe plasa 
pentru ţânţari, din spate semăna cu un suricat. Cu unul 
gras, să spunem, pentru că, la 11 luni, Motănel cântărea 
şapte kilograme şi jumătate. Se îngrăşase mult după cas­
trare. Era lung însă, doctorul veterinar unde îl ducea 
spusese despre el că e o corcitură de maidanez cu vreo 
rasă de talie mare.

Trebuie să coboare să facă cumpărături, dar nu are nici 
un chef.

A stins lumina în cameră şi s‑a băgat din nou în patul 
său înalt, aşezat lângă fereastră, unde adormea privind 
spre stradă, cu ochii rătăcind peste blocurile din jur. Nu 
a dormit, dar nici treaz nu a fost, avea o senzaţie plăcută 
şi un zumzet liniştitor îi străbătea tot corpul – vedea pe 
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mai departe oamenii din staţia de autobuz, cobora spre 
ei de la fereastra sa de la etajul patru, se ridica din nou, 
fără trup şi fără vreo intenţie anume. Atenţia i s‑a mutat 
ca de obicei pe clădirea scundă şi pătrăţoasă a Băncii 
Raiffeisen de peste drum pe care e crescută iarbă : e un 
cap pătrat, de fapt, din sticlă şi ciment, cu păr verde, 
dezordonat, în creştet. E un uriaş îngropat aici, tot corpul 
său e în pământ, iar în capul lui au făcut ăia sediu de 
bancă. Undeva, în centrul băncii, în inima băncii, adică 
în seif, este omuşorul din gâtul uriaşului. Iar dacă ameri­
canii ar face un film, ar fi cu o funcţionară de la bancă, 
retrasă şi ochelaristă, care într‑una din zile, după program, 
rămâne singură în bancă dintr‑un motiv oarecare, ajunge 
în subsolul clădirii şi de acolo, printr‑o întâmplare şi 
printr‑o uşă secretă, se trezeşte mai jos, unde crezi ?… 
într‑o cameră secretă, uitată nedescoperită, cum vrei să îi 
zici, unde se află, de fapt, inima uriaşului. Seiful uitat, 
vechi, în care e încuiată inima uriaşului. Când fata o atinge, 
inima începe să bată. Din ce în ce mai tare, zi după zi, 
ca un bebeluş în braţele acestei angajate tinere. În final, 
într‑o noapte ploioasă, într‑o noapte în care alături, la 
restaurantul „Cortul verde“, interlopii îşi scobesc în carne 
cu sticlele sparte, uriaşul se ridică din pământ, uriaşul 
rupe betoanele, sparge conductele din care ţâşneşte apa 
clocotită, sângele bolnav al oraşului… Păşeşte pe străzi 
făcând să zăngăne ferestrele blocurilor, încălţat cu două 
maşini de pe marginea drumului, iar acolo, în pieptul său, 
funcţionara ochelaristă îi ţine inima la sân.

Până aici compusese Rareş povestea capului de uriaş 
numit Raiffeisen, cu luni în urmă, tot aşa, zăcând dimineaţa 
în pat fără nici un chef, după o beţie. Acum, ca şi atunci, 
a lăsat deschisă şi un fel de complicaţie erotică a poveştii : 
inima uriaşului lipită de sfârcul erect al fetei, iar din 
punctul de contact sărind mici scântei rozalii. La finalul 
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acestei compuneri de vis şi imaginaţie, banca a fost inva­
dată de oamenii care stăteau în staţie. De fapt, Rareş i‑a 
văzut din interiorul băncii cum dau năvală dinspre stradă, 
înfometaţi, sângeroşi.

A dormit până la ora prânzului, s‑a trezit obosit şi cu 
un chef nebun să bea cafea şi să fumeze. A fumat, dar 
nu i‑a picat bine, a băut cafea, a băut un iaurt, a mâncat 
o jumătate de felie de pâine şi un ou şi a ieşit. L‑a sunat 
pe doctorul veterinar Stamatescu, pensionar şi şef de bloc, 
un om care nu ştie ce să mai facă pentru a‑şi exprima 
seriozitatea şi trecutul serios şi naşterea serioasă. A luat 
tramvaiul 41 din staţie de la strada Braşov. Nu îi înţelege 
pe cei care spun că maşina îţi dă mai multă libertate. Cum 
să‑ţi dea libertate, într‑un oraş aglomerat ca Bucureştiul, 
un ditamai obiectul pe care‑l cari cu tine şi îţi pierzi atâta 
vreme să‑l laşi apoi undeva ? În faţa lui în tramvai s‑a 
aşezat o fată de liceu cu privire cuminte. Se uita pe telefon 
şi zâmbea. Rareş i‑a studiat corpul, aşa cum face cu oricine 
îi iese în cale. Fata avea un păr castaniu cu firul subţire, 
iar pielea feţei, se vedea, era elastică şi fină, ca un cauciuc 
de preţ, cum probabil vor avea peste multe generaţii 
roboţii umanoizi, ochii erau negri, cu albul globului ocular 
atât de limpede, iar buzele palide şi frumoase tresăreau 
când şi când. Nările mici se deschideau mai mult câteodată, 
atunci când zâmbea. Nu a apucat să‑i vadă dinţii. E o 
mare victorie, e esenţial să ai un corp bun, un corp 
puternic, un corp sănătos, o piele bună şi dinţi, neapărat, 
puternici. Fata a coborât, Rareş a privit‑o de la spate, 
mânat de acelaşi interes pentru studierea tinereţii şi a 
cărnii. Fata l‑a văzut şi s‑a strâmbat uşor, a coborât, iar 
după ce s‑au închis uşile tramvaiului în urma ei l‑a privit 
din nou, acum curioasă. Rareş a văzut şi el interiorul 
tramvaiului, din perspectiva fetei, şi a avut impresia că 


